Café By Night

* * *

Na surdina da rua Dom Silvério, de onde ao longo a cidade pode ser vista em panorâmica, esconde-se um estabelecimento com ares de pub voltado a um público noturno e restrito: o “Café By Night”.

Diferente dos bares e inferninhos em geral, o Café é frequentado por um grupo especificamente seleto, onde somente os “iniciados” (geralmente amigos e amigos de amigos) têm permissão para frequentá-lo. Uma mistura de clube e sociedade secreta que exigem convite e perfil adequado como pré-requisitos.

Seus membros, os insones da boemia, os cinéfilos da madrugada, os sonhadores de ofício e os contadores de história, visitam de segunda à segunda as instalações que só à noite abrem suas portas. Assim, quando o último boteco varre o chão e já não há mais nenhuma possibilidade de entretenimento na cidade baixa, o Café By Night inicia seu anônimo expediente – que, aliás, não conta com garçons, balconista ou qualquer outro serviço de atendimento. Seus clientes são seus próprios gestores e serviçais, num regime cooperativista e democrático entre si.

Por ali (o espaço constituído de quinze metros quadrados com uma mesa redonda no centro, um sofá veludo vermelho na lateral, dois puffs de couro sobre tapetes, uma máquina de expresso, xícaras, frigobar, toca-disco, baralho, cinzeiros e uma parede revestida em pátina e quadros decoupage), seus frequentadores se ajeitam e se servem. E desenham no ar uma densa penumbra com o halo de suas longas conversas e a fumaça carburada pelo narguilé oriental. Até que alguém, solidário, se disponha a abrir as janelas.

Eclético, o som da Maria (apelido dado à velha vitrola) varia conforme o princípio musical dos presentes de cada noite e à medida que a madrugada voa – quem chega às onze ouvindo Audioslave, às quatro já está curtindo um LP original de 1966 do Simon & Garfunkel, e dando pala de si mesmo enquanto adoça seu cappuccino.

No fundo – diria quem os conhecesse bem – não passam de homens e mulheres de espírito livre e alma com inocência da infância.

Pois, ao contrário do que muitos creem, lá não há conspirações mirabolantes ou planos nefastos de assalto a bancos; também não há convenções partidárias de oposição nem transações de produtos do mercado ilícito. Apenas desfiam noites no carteado sem apostas, folheiam exemplares antigos das revistas Fluir e Bizz e constroem narrativas épicas a respeito do céu, futebol e música. Nisso, vão cofiando horas quando o dia chega para que todos, de modo responsável, retomem normalmente suas rotinas, seus trabalhos e suas vidas de filhos sensatos que sempre foram – e sempre serão.

Até que a próxima noite caia e o Café By Night reabra suas portas sobre a cidade em panorâmica, salvando os insones do silêncio das ruas e do tédio do Calçadão.