Intervalos de solidão a dois

Quando tudo começou, a casa, a pintura da casa, os móveis da sala, os quadros, no começo de tudo isso eles conversavam bastante entre si. Batiam muito papo durante a maior parte do tempo em que estavam juntos. Durante o almoço conversavam, e antes e depois também. Durante o banho conversavam. Até quando trepavam, conversavam, e antes e depois. Falavam sobre o dia cheio, sobre a noite bonita, o fim de semana, o filme... Qualquer coisa era motivo de assunto. E tinham assunto.

Com o tempo o diálogo intenso entre eles foi diminuindo, porque a cada dia chegava uma visita em casa que acabava lhes roubando a atenção. O que aos poucos foi aumentando na mesma proporção em que aumentava a distância entre um e outro.

Ele, após o trabalho, mal cumprimentava a mulher quando chegava já abria uma lata de cerveja e ia se entreter com jogadores de futebol que o visitavam. Outra hora os visitantes eram políticos e homens sérios ou importantes, vestidos de terno. Durante estas visitas, a mulher não ouvia a voz dele.

Ela, após lavar a louça da cozinha, ia folhear uma revista enquanto recebia suas próprias visitas, mulheres que contavam seus dramas, jovens casais com bebês recém-nascidos, senhoras contando sua história de vida. Durante estas visitas, o marido não ouvia a voz dela.

Visitantes na casa passaram a ter presença constante. E eram visitantes de diversos perfis. Ora, pela manhã, chegavam pessoas ensinando à mulher algumas receitas, ou fazendo fofocas de gente que ela conhecia mas que nunca teria contato. Às vezes, à noite, outras ilustres figuras apareciam. Eram poetas falando sobre a vida, pintores falando sobre o mundo, viajantes comentando aventuras no Oriente, músicos dedilhando acordes, enfim, gente de todo tipo, interessante, bonita ou chata. Curioso é que durante as visitas, o casal quase nunca (se) falava. Apenas ouvia com cortesia o que os visitantes tinham a dizer.

Ambos estavam vivendo, em suas horas de folga, quase que exclusivamente para as visitas. Tanto que no final de uma tarde, quando uma colega de trabalho da mulher a convidou, ela e o marido, para saírem na sexta à noite, ela respondeu que “sexta não dá. A partir das dez receberemos em casa a visita de um grande ator que nos falará sobre suas peças”. E na sexta-feira receberam mesmo a visita.

*

Numa noite, quando a mulher preparava o lençol para ir se deitar, o marido, lendo jornal na sala, perguntou quando não ouviu mais nenhuma voz pela casa: “suas visitas já se foram?”. A mulher, entre um bocejo e uma alongada de braços, respondeu: “não. Apenas diminui o volume da televisão”.